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O romance A Imperfeição, de João Paulo Sousa, interroga um dos grandes temas da
metafísica universal, a imperfeição humana, com repercussões profundas na teoria da
comunicação ética e estética1. A cadeia narrativa representa o ciclo evolutivo de um trio de
personagens portuenses: Renato, Helena e Isabel, respectivamente tradutor, jornalista e
empregada de bar, figuras delineadas como mundos interiores e estanques, debatendo-se
com sucessivas mudanças de estado até ao limiar intransponível da fluidez e da poro-
sidade. São criaturas que gritam por dentro como os filhos de Tiestes, enclausuradas no
desespero da mais profunda e insuportável solidão. A linguagem é a sua segunda pele, mas
pele tatuada pelas aporias da comunicação, opaca e imporosa, mera superfície diáfana de
uma enfermidade ontológica sem cura possível – daí a tragédia que dilacera as suas vidas.
O leitor acede sem esforço ao universo oculto destas existências moribundas graças
à rigorosa técnica cinematográfica da narrativa, que esbate a fronteira entre os mundos
interior e exterior por meio de focalizações variáveis de grande mobilidade. Porém, num
certo sentido, este narrador faz com as palavras o que o cinema dificilmente consegue
realizar com os seus materiais específicos, filmando em detalhe, quase até à morbidez, o
corrimento e as coagulações da interioridade psicológica sem a intrusão das formas
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corporais e da parafernália dos seus adereços. Narrador mais ou menos omnisciente, em
termos académicos, prefiro concebê-lo como câmara oculta que se apossa da intimidade
dos seres, uma câmara de pensar apropriando-se dos pensamentos das personagens para
urdir a sua trama com a arte do mais refinado pudor, capaz de desvendar as ebulições
secretas das suas cabeças perdidas e todavia relutante em magnificar o esplendor da carne
e dos poros cutâneos. Através das sedas diáfanas que apenas sugerem a própria sugestão
das cintilações dérmicas, investindo a força do desejo na Babel das ideias que ameaça
desabar dentro das personagens atormentadas pelo pensamento sensível do Nada e do
Absurdo, a câmara do narrador capta com precisão as sombras mais tenebrosas destas
existências em diagonal inclinadas para o colapso da luz («As palavras são oblíquas à
visão, pensa Renato, apenas percebemos a sua sombra»2). Em suma, o que visionamos no
ecrã das palavras é uma comunidade de seres nimbados por um halo de vazio semioló-
gico, que fecham o mundo sobre si mesmos e que nessa medida encenam uma parábola
romanesca da incomunicação humana.
Este panorama difuso não ilude a evidência dos temas existenciais, que integram
João Paulo Sousa numa genealogia concreta em que avulta Vergílio Ferreira como
ascendente directo, mas que não deixa de ter um alto preço para um autor da sua geração
literária. Com efeito, os escritores existencialistas viveram e vivem, em Portugal, duas
espécies de maldição relapsa que só os nobilita, a da insídia ideológica e a da anacronia
estilística. A acusação e a culpa são de resto dois dos seus temas favoritos, aliás não
ausentes deste romance. Em todo o caso, os existencialistas sabem, desde Camus, que
ninguém é inocente e que todos somos culpados, razão pela qual não devem levar a mal
as incompreensões e os projécteis. Pelo contrário, eles têm bons motivos de orgulho na
sua nobre linhagem, porque quem se filia na interrogação filosófico-literária da existên-
cia, questionando poeticamente a própria linguagem que lhe dá ou retira o sentido,
respira o ar poluído de alguns dos maiores criadores da Modernidade, de Dostoievsky a
Musil, de Kafka a Sartre, de Camus a Beckett. Sendo estas as referências nucleares de João
Paulo Sousa, não surpreende que os grandes temas existenciais percorram A Imperfeição:
o ridículo, a farsa, a hipocrisia e a impostura; a liberdade de escolha e a responsabilidade
da acção; a culpa e a punição; o sentimento do abandono, a solidão, a angústia e o
absurdo da condição humana; a revolta e o desespero; o silêncio irracional do mundo, a
vivência trágica do Nada, a náusea e o suicídio. Os mitos de Sísifo e de Ícaro, timbrados
por Camus, são aliás explícitos, em todos os quadrantes da narrativa, como modelos de
inteligibilidade para a compreensão do sentido da existência. Tal como Sísifo e Ícaro, as
três personagens vivem uma extrema condenação à rotina sem esperança e à queda das
alturas, uma vez que o Homem é por natureza um estrangeiro exilado no mal-entendido,
para tirar proveito de dois títulos de Camus. Renato, Helena e Isabel são, assim, estran-
geiros devorados pelo mal-entendido, isto é, pela imperfeição do entendimento humano,
dolorosamente vivida, ab origine, porque dela têm plena consciência e, sobretudo, porque
se representam a si mesmos como autoconsciências dessa consciência sem saída.
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Subentendido este contexto, o romance adquire uma arquitectura temática que
clarifica sensivelmente o andamento da sua trama. Os mundos estanques, cristalizados nas
três personagens e nos seus satélites, flutuam pela atmosfera de um universo filosófico
dotado de um sistema de valores subjacente a uma dada visão do mundo. Dir-se-ia que,
tal como assimilar o princípio da gravidade ajuda a mover os pés com segurança na super-
fície da Terra, compreender a visão existencialista, bem como as suas fundações fenome-
nológicas e dialécticas, é um incremento de monta para o entendimento do mundo
povoado por Renato, Helena e Isabel. É certo que A Imperfeição consiste antes de mais
num romance de personagem, mas acaba sem dúvida por se consumar como romance
filosófico. Um leitor que nele procure uma narrativa de entretenimento sairá defraudado
e poderá culpar o autor, e eventualmente pedir indemnização por danos financeiros e
morais. Não significa isto que a presuntiva falta constitua um handicap de que o autor deva
lamentar-se, pois a profundidade conceptual e ideológica do texto é largamente compen-
sada pela leveza sintáctica e arquitectónica da sua matéria estilística. A leveza, recordemos
ao consumidor, é uma das seis propostas de Italo Calvino para este milénio.
Um romance filosófico não implica, como este não implica, um romance repassado
de próteses, enxertos, citações, paráfrases, circunlóquios ou empastes, e muito menos um
romance notavelmente pesado com capacidade para emular o típico romance histórico.
Um romance filosófico, porque é romance, ou poesia narrativa em prosa, distingue-se
radicalmente de um tratado de filosofia. Além disso, os romances filosóficos dos existen-
cialistas são em geral objectos leves, que não desenrolam a meada dos acontecimentos
intermináveis nem desdobram conceitos infinitos em toda a extensão da prosa. O roman-
cista filosófico não filosofa, conforme advertiu Camus em Le Mythe de Sisyphe, visto estar
persuadido «da inutilidade de todo o princípio de explicação» e entender a obra como
«resultado de uma filosofia muitas vezes inexprimida»3. Mas o romancista filosófico
também não expõe uma tese, dado que a sua escrita, existente no regime estético da
imagem, resiste às falsas evidências com a carga negativa dos mundos possíveis. João Paulo
Sousa enfileira nesta classe de escritores ao assumir o romance como criação de linguagem
destinada a enquadrar problemas universais em situações concretas do quotidiano. O que
ele questiona está, afinal, alojado na origem da sua própria criação: as palavras que se
supõe ligarem os seres tal como o betume ligou os tijolos da Torre de Babel, e que no seu
discurso interrogativo se negam a si mesmas para exprimirem a máxima reverberação. Se
a filosofia existencialista conflui, toda ela, nas palavras que tecem e destecem o discurso
que a sustenta, cede entretanto o centro do ecrã ao departamento da filosofia da linguagem
e ao problema específico da comunicação. Nesta perspectiva, A Imperfeição é uma
parábola da comunicação em ruínas, que nos alerta para os actos imperfeitos do
conhecimento intersubjectivo e do contacto humano através da linguagem.
As nossas três criaturas são as vítimas gloriosas desta tragédia de que todos nós
possuímos maior ou menor experiência. De facto, o que elas nos revelam pelas suas
próprias vozes é escasso, muito escasso, em diálogos imperfeitos que criam sucessivos
3 CAMUS, 1942: 138.
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efeitos de síncope e estrangulamento. As suas frases breves e sincopadas não andam longe
do Grito a que as representações de Munch (e, entre nós, na ficção literária, de Raul
Brandão ou Rui Nunes) conferiram uma ressonância existencial pela força sensível da
expressão artística. O fundamento moral deste Grito encontra-se expresso numa fórmula
do desespero: «Assumir a imperfeição humana – mas se nos censuram sempre os erros?»4.
Esta contradição existencial, com um travo sartriano, acaba por gerar uma dinâmica do
refluxo grotesco que distancia as personagens do seu mundo familiar, do absurdo do
Não-Ser para a matéria íntima do Ser. A imperfeição, escreveu Greimas em De l’Imper-
fection, é «um trampolim que nos projecta da insignificância para o sentido»5. Por outras
palavras, ela consiste na Aparência que oculta o Ser em vias de revelação pela vivência
constituinte, numa promessa infinita em estado aberto e inacabado, numa ordem do
imprevisto e do irregular onde convivem o defeito e o excesso, modulados pelo princípio
orgânico da intensidade estética. Já a perfeição, como evidencia Eça de Queiroz num dos
seus contos mais fascinantes, representa uma eterna imobilidade, uma medida sem
variação, uma forma de beleza insípida e langorosa, um sistema fechado que expulsa sem
rodeios a vibração turbulenta do sentimento vivo da existência6.
Contudo, os habitantes deste romance vivem intensamente a nostalgia do Paraíso
perfeito, em compulsiva evasão de colorações platónicas que fermenta o desejo de
refundar o mundo desde as origens mais arquetípicas, lá onde a linguagem permanece
em estado puro e cristalino como as almas sublimadas que conhecem a beleza do bem e
da verdade. O pânico do mundo sensível encontra refúgio num imaginário paradisíaco
miticamente situado antes da Queda, como forma de dar resposta ao Mal metafísico de
Leibniz, a imperfeição do mundo e dos homens, que Hegel iria enquadrar na problemá-
tica da Consciência Infeliz. Ora, à luz da Fenomenologia do Espírito, o homem moderno
é infeliz na medida em que vive dolorosamente, sem subterfúgios metafísicos, a cons-
ciência da radical contradição que o separa do mundo7. Renato é um herói desta condi-
ção moderna, porquanto entrega o seu destino à vivência dilacerada da contradição
existencial. Helena, por seu turno, abandona-se à probabilidade da morte, que se
confirmará. E Isabel, ao decidir evadir-se para o estrangeiro, para um país cuja língua
desconhecida resgatasse um estado de pureza significante, escolhe afinal o regresso ao
day after da interrupção da Torre de Babel, da perda da linguagem original e da multi-
plicação das línguas. Em termos hegelianos, Helena e Isabel abraçam os dois graus de
liberdade que precedem a Consciência Infeliz: o estoicismo e o cepticismo, ou o afasta-
mento para um estado abstracto e a negação da veracidade do mundo, que podemos
traduzir, respectivamente, pelas posições solipsista e esquizofrénica. A morte e o exílio,
a que o narrador submete Helena e Isabel, representam com grande fidelidade estas duas
condições de solipsismo e esquizofrenia enquanto formas foragidas de experienciar a
4 SOUSA, 2001: 53.
5 GREIMAS, 1987: 99.
6 Cf. A Perfeição (QUEIROZ, 1999).
7 Sobre o problema da Consciência Infeliz e a sua centralidade no romance moderno, ver especialmente HEGEL, 1993,
FONDANE, 1936, e CHARDIN, 1998.
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perfeição, porque num mundo habitado pela imperfeição humana toda a perfeição será
desumana.
Indo mais longe, a imperfeição de que verdadeiramente trata este romance é a
«imperfeição das palavras», expressão de recorrência quase obsidiante. O autor parece
repetir a interpelação de Jorge Luis Borges no conto A Biblioteca de Babel: «Tu, que me
lês, estás seguro de entender a minha linguagem?»8. É esta interrogação que espreita,
maliciosa e perversa, em cada simulacro de diálogo. O demónio da linguagem é isto
mesmo: diábolo, separação, ruptura do símbolo. A queda do Anjo é a queda do Homem
e da linguagem divina, ou de Babel e da língua universal, e o mundo é imperfeito mercê
da imperfeição pós-babélica das palavras – eis a cadeia de mitos de origem bíblica que
suporta todo um imaginário milenar da demanda da língua perfeita, ou «completa»9, em
que estas criaturas se mortificam e dissolvem. O esquema mental repousa no dualismo
platónico, segundo se lê a dado passo: por um lado, há as palavras ideais, perfeitas, que
permanecem em silêncio para não se corromperem; por outro, existem as palavras
imperfeitas, que «morrem um pouco na sua concretização»10. Lemos mais adiante: «As
palavras projectadas no papel dissolviam a perfeição quando se tornavam concretas. O
texto sem mácula é o texto sonhado – como lidar com a corrupção humana?»11. O
esquema é exactamente o mesmo que configura as duas Marias, a ideal e a real ou a
perfeita e a imperfeita, visionadas por Renato numa vaga telescopagem da imagética cristã
e do filme Metropolis, de Fritz Lang. Aqui a manobra dialéctica manifesta um pendor para
desmembrar a existência e procurar refúgio na ordem das essências, como se,
contraditando Sartre, a essência precedesse a existência. João Paulo Sousa afasta-se do
Existencialismo para mergulhar num fundo neoplatónico entediado com a miséria da
existência humana, cujo rosto sensível é a linguagem nas suas imperfeições sem resolução.
Nos finais do século XVII, em 1690, o empirista John Locke consagrava um capítulo
do Ensaio sobre o Entendimento Humano à «imperfeição das palavras». A origem do
defeito residia na ambiguidade e na incerteza das significações, geradoras de obscuridade
e confusão12. A réplica do racionalista Leibniz, nos Novos Ensaios sobre o Entendimento
Humano, de 1765, redigidos nos primórdios de Setecentos, atribuía todos os males da
imperfeição da linguagem ao equívoco, à indeterminação das significações, à dupla
referência e à incerteza, originadas pelo efeito Torre de Babel13. Leio estes grandes autores
desavindos, mas convergentes no essencial, à luz da agonia de Renato, Helena e Isabel, e
dou comigo a meditar sobre o princípio da incerteza de Heisenberg, que me interpõe
uma questão crucial: se o comportamento das partículas atómicas obedece estrutural-
mente ao princípio da incerteza, na medida em que é afectado pela presença do obser-
vador, por que razão não podem as palavras ser incertas sem que o entendimento
8 BORGES, 1985: 93.
9 SOUSA, 2001: 74.
10 SOUSA, 2001: 27.
11 SOUSA, 2001: 81.
12 LOCKE, 2004: 424-436.
13 LEIBNIZ, 1993: 233-237.
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humano saia prejudicado ou sem que a vida fique ameaçada? Esta inquirição, que reenvia
ao grande tópico da natureza ambígua da linguagem literária, acaba por me recentrar no
romance e na metáfora do calor que a dado momento rodeia as palavras e as suas ligações
interpessoais: «Sabes o que é supor que se encontrou uma fonte de energia capaz de
transmitir calor à vida?»14. Sensíveis às variações térmicas, as três personagens medem a
fiabilidade das palavras segundo o princípio termodinâmico da entropia, que gera perdas
progressivas de calor e condena o universo romanesco ao arrefecimento e à morte lenta.
A imperfeição das palavras é portanto a origem da desagregação do mundo e do inter-
mundo, apesar de fundamento estético da própria literatura. E a culpa é inevitavelmente
de Babel, o big-bang das línguas que atravessam o universo em lenta agonia.
Com efeito, é possível figurar este universo romanesco como uma imensa Babel que
condena a humanidade a um progressivo desentendimento. Nesse caso, estaremos a repisar
uma longa tradição a que Leibniz deu a voz e o sal: a maldição de Babel é o Mal das línguas,
e portanto do mundo, de Renato, de Helena, de Isabel. Recordemos que o termo «Babel»
significa «porta do céu»15 e designa a torre construída pelos descendentes de Noé na Babiló-
nia, segundo o Génesis, visando preservar a unidade da língua universal e do poder político.
Este acto de soberba provocou a ira de Deus, que manteve a torre inacabada, dispersou os
homens pela Terra e multiplicou as línguas16. Não é difícil fazer o levantamento dos vestígios
tropológicos de Babel ao longo do romance. Vejamos os mais aparentes. Num primeiro
momento: «Porque é que uma casa térrea parece mais acolhedora do que um arranha-céus?
A proximidade do solo tranquiliza, a escalada rumo aos céus angustia». Num segundo
momento: «Quando [Helena] regressou ao jornal, sentia-se mais calma – consciente da
imperfeição da palavra, dispunha-se a usá-la com moderação e paciência. Sabia então que há
uma parte do ser humano que permanece sempre na mais funda solidão e que a
incomunicabilidade é um castigo dos deuses por um qualquer atrevimento terreno». Por
fim: «O homem é pequeno para o espaço entre o céu e a terra – impossível tocar ambos em
simultâneo. A necessidade de optar, sem que a opção seja definitiva»17. Daqui resulta uma
inferência confirmada pela análise em extensão: o esquema inteligível mais profundo do
universo romanesco repousa no mito de Babel. Não me refiro a uma situação de intertex-
tualidade mais ou menos superficial, como poderia fazer em relação aos mitos de Sísifo e de
Ícaro, ou a uma nova Guerra de Tróia na Bósnia-Herzegovina sugerida pela figura da bela
Helena. Refiro-me a um esquema empírico-transcendental que o espírito do escritor assimi-
lou nas profundezas da sua consciência literária, um formante anónimo e oculto como uma
marca de água que só se torna visível se lermos o romance à transparência. Este tipo de
leitura revelará que Babel é a ferida infantil que sarou na pele da linguagem de João Paulo
Sousa, imprimindo nela uma tatuagem indelével.
14 SOUSA, 2001: 93.
15 «A exegese científica […] explica que o sentido original de “Babel” é “porta do céu”, sendo o de “confusão” nada mais
do que uma “etimologia popular”» (MARTY, 1990: 102).
16 Acerca de Babel como símbolo do inacabamento e do imperfeito como essências positivas da história humana, ver
ZUMTHOR, 1998: passim.
17 SOUSA, 2001: 28, 39-40, 71.
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A tradição cabalística, como é sabido, atribui a separação das línguas e a ruptura da
comunicação ao episódio de Babel. Os seres não comunicam porque falam línguas
distintas, a felicidade não é possível porque o Mal de Babel destruiu a língua perfeita. Vale
a pena sublinhar, a propósito, que a profissão de Renato, tradutor, deve a sua necessidade
existencial ao desastre de Babel. Como pode haver comunicação sem tradução? No já
clássico After Babel, George Steiner relembra que «a tradução está inteiramente implícita
na comunicação mais rudimentar»18. Por seu lado, Umberto Eco, no quadro da teoria
peirciana do interpretante, postula com propriedade que comunicar, interpretar e
compreender são puros actos de inferência19. De facto, estamos condenados a traduzir,
traduzir, traduzir, à imagem de Sísifo na sua interminável tracção do rochedo. Porém, não
podemos dizer o mesmo dos homens pré-babélicos. A famosa língua adâmica, una e
única, motivada e mágica, de ascendência divina e portanto perfeita na sua relação com
as coisas do mundo, consistia afinal num sistema pré-programado pelo Criador. Era por
conseguinte uma língua unívoca, presidida pelo Mesmo, pela repetição sem diferença,
pela pura tautologia. Língua do Senhor, fechada sobre a perfeição de si mesma, uniforme
e homonímica, representava uma clausura do mundo e uma prisão do homem despro-
vido de subjectividade individual. Pelo contrário, a erecção de Babel e a catástrofe da
multiplicação das línguas criaram uma abertura à diferença, à alteridade e à indivi-
dualização humana, enraizando as fundações da Cultura na revolta do Escravo contra a
palavra do Mestre e na libertação da linguagem como faculdade humana. A maldição de
Babel, esse grande lugar-comum do Ocidente, foi afinal uma bênção e uma bendição,
como demonstrou François Marty20.
A língua pré-babélica simboliza bem o estado embotado de Helena e Isabel,
revelador de uma irremediável incapacidade de entendimento humano, só possível
enquanto entendimento do Outro. Sim, l’Enfer, c’est les Autres. Elas sonham no fim de
contas com o «monolinguismo do outro» e a «hegemonia do homogéneo», para usar as
fórmulas de Derrida21, uma vez que, no limite, não suportam a essência contraditória da
realidade existencial e a Consciência Infeliz. A sua demanda de uma língua perfeita não é
senão o repúdio da língua materna – a Lalangue, no sentido de Jean Claude-Milner22 –,
uma utopia condenada ao equívoco do Unívoco e do Uniforme, que nos convida a
reflectir sobre questões actuais como a globalização, o pensamento único e outras novas
formas de totalitarismo que ameaçam o nosso tempo em todos os níveis da acção
humana. Quando se pensa em língua perfeita, há que ter presente a sua afinidade não só
com o Uno platónico mas também com toda uma cadeia de conceitos psicossociais, como
artificialismo, standardização e unicidade, que redundaram historicamente num Ersatz
falacioso do espírito cosmopolita23.
18 STEINER, 1992: 496.
19 Cf., por exemplo, ECO, 1980: passim, e ECO, 1996; 314-326. 
20 MARTY, 1990: passim.
21 DERRIDA, 2001: 56.
22 Cf. MILNER, 1978 e 1983: passim.
23 Cf. BRUCKNER, 2000: 62.
Assim perspectivadas, Helena e Isabel desprezam o problema orwelliano do Mestre
e do Uniforme, a corda de cânhamo que estrangula a liberdade individual e o génio criador.
Poderíamos mesmo acusá-las, pois não são inocentes, de terem suspendido a solidarie-
dade devida ao Outro, já que premeditaram o desemprego de Renato e do próprio autor.
Num mundo dominado por uma língua perfeita e universal, não teria sentido algum a
existência do tradutor e do romancista, avatares da vertiginosa criação de novas
linguagens desde os pais da Modernidade, de Baudelaire a Joyce, todos eles «assombrados
por Babel», na expressão de Sylvie Parizet, que propõe o mito do Génesis como mito
literário para o século XXI24. Renato e João Paulo Sousa falariam a língua do Mestre para
dizer o mesmo do Mesmo, até à náusea, como dois condenados ao inferno de Sísifo.
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